本报首席记者金奉乾

　　与医院里的其他科室的医生相比，有一个科室的医生略显神秘，不摘头套和口罩，你连他们长什么样都不知道；他们的名气没有其他科室医生名气大，也没有人冲着他们来挂号就诊，但每一台牵动家属神经的抢救手术，却离不开他们的全程监控，当患者家属称赞主刀医生医术高明时，他们总被遗忘。他们就是维持患者生命安全的幕后英雄——麻醉医生！

　　近日，本报记者走进麻醉手术室，体验这些“幕后英雄”们的真实生活。

　　被别人遗忘的人

　　9月5日上午8时30分许，根据之前的手术安排，一个患先天性心脏病的2岁患儿被送进了甘肃省中医院麻醉手术室。这个坐落在省中医院2号住院大楼最顶层的科室，既是整个医院的救命中枢，又是一个全封闭的特殊场所。因为所有的患者家属，一律被拒在铁门之外，就连医护人员也要换上无菌工作服才能进入。记者换上无菌工作服进入手术区，只见麻醉科的14名医生分别在9个手术间忙碌着，正在进行麻醉前的各项准备工作。

　　“闫医生，要做好手术麻醉过程中的检测工作，随时观察，记录要仔细。”麻醉科主任薛建军一边忙自己手头上的工作，一边在不时地提醒其他医生。麻醉科的医生决定给这名2岁的先天性心脏病患儿实施先进的吸入麻醉，给患儿戴上一个“面罩”，麻醉气雾经呼吸道吸入后，没过多久患儿就睡着了。

　　紧接着，心外科的医生开始主刀手术。麻醉科的医生在旁边继续实施麻醉监测。看着两名麻醉医生不时地调整麻醉深度，头上不时地冒汗，记者心里也紧张极了。只见一名医生守在监护仪器旁，随时记录数据变化，并及时和主刀医生沟通。中午12时许，手术顺利结束，心外科的主刀医生离开手术室。此时麻醉科的值班人员还守候在患儿身边，等到患儿清醒已是下午2时了，此时，麻醉科的工作还没有结束，工作人员还要到病房做麻醉后的随访工作。下午3时许患儿平安回到病房，此时薛建军和几个同伴们紧张的心才平复下来。

　　“赶紧给我们几个泡4桶方便面，我们都快饿死了。”薛建军说。

　　记者在现场观察发现，一台持续4小时的手术，麻醉科的医生从术前、术中到术后，要花费六七个小时。“任何手术的进行，都离不开麻醉医生的配合，我们常常被别人遗忘。”薛建军说道。

　　守护生命的人

　　在只会看热闹的外行看来，对于急诊和门诊而言，麻醉医生是“安全”的，他们大多时间都待在麻醉手术区内。殊不知，麻醉科也有门诊，面对焦虑指数非常高的患者和家属，麻醉医生都要对他们进行术前麻醉风险的解释以及术中突发状况的告知谈话。

　　今年49岁的石翊飒教授，从1985年开始就从事麻醉医学教研工作。现任兰州大学第二医院临床麻醉医学中心主任、麻醉手术科主任和小儿麻醉科主任。她是我省麻醉医学界的代表人物之一，她认为，麻醉医生是在保命，手术医生是在治病。

　　9月6日上午11时许，在兰州大学第二医院麻醉手术中心外，等候手术的病人家属多达30人。手术室门口每出来一个医生，家属们都拥上前去询问。

　　而在手术室旁边的谈话间里，石翊飒教授正忙着为一位来自临夏的患儿家属做术前的麻醉风险告知。尽管石翊飒教授一遍又一遍地耐心给患者家属做解释，但是这位患者家属就是听不明白，“麻醉不就是打一针就好了吗？哪里有这么严重的后果？你这个医生怎么吓唬人呢？”家属说道。原本简单的交流，足足花费了20多分钟。

　　“很多专业性非常强的东西，要在短时间内解释清楚是一件非常难的事情。”石翊飒对记者说，在这种情况下，任何一个稀有并发症的名词都会挑断病人与家属原本就脆弱的神经，“麻醉是手术成功与否的重要保障，医学从没有百分百，但作为一名负责任的医生，必须把所有的可能性在术前都表述清楚。”

　　在麻醉医学领域已经坚守了32年的石翊飒说，一个小孩先天性幽门狭窄，要进行幽门环切术，手术10多分钟就完成了，可是麻醉却非常复杂，要管理小儿用药量、液体量、失血量、麻醉深度……对于麻醉医生来说，每一台手术就像“每天起飞的航班”，整个过程必须一丝不苟，容不得半点马虎。

　　时至今日，很多人还对麻醉医学存在误解，认识不到麻醉的重要性，他们认为麻醉“不就是打一针的事吗？”麻醉状态其实是一种介于生与死之间的状态，病人不知道，当用麻醉药物使他们“睡着”以后，生命就表现为监护仪上的心电图、血压、血氧……这些数据。手术期间病人的病情瞬息万变，稍有疏忽就酿成无法挽回的悲剧。“只要病人在手术间，我们就必须守护在病人身边，因为我们是生命的守护神。”石翊飒说。

随叫随到的人

　　兰州大学第二医院麻醉医学中心有麻醉医生50多人，护士90多人，这个规模远超医院里的其他科室。麻醉手术中心有31间手术室，每天的手术量在80至100台之间。甘肃省中医院麻醉科有14名医生，30多名护士，每天的手术量在40台左右。记者发现，麻醉科的医生有一个似乎是“铁定的规律”，每天早晨7点必须到岗上班，晚上十一二点下班。手机24小时开通，随叫随到。“手术室是一个与外界封闭的空间，我们在这里上班见不到阳光，很多人称我们的工作环境是‘暗无天日’。”薛建军说。

　　多年来麻醉医生已经养成了一个习惯，就是深夜沉睡时，如果电话骤响，不管睡得多沉都能迅速醒来，其实他们最怕科室的值班电话。电话就是命令，电话就是行动，有时候早去一分钟，生命就可以得到挽救。

　　2010年正月十五，薛建军将父母接到自己身边准备共度元宵节，当天晚上7时许，就在一家人准备吃饭时，突然接到科室的电话，一个年仅20岁的小伙子在酒吧喝酒后和别人发生冲突，被人捅伤，髂内动静脉破裂引起大出血，需要紧急手术吻合血管，这是一场麻醉医生、手术医生和患者生命的赛跑。大量出血，快速输液输血，止血；看似简简单单的几个字，耗费了4个多小时。这4个小时惊心动魄，刀光血影，是一场没有硝烟的战斗；当窗外鞭炮齐鸣庆祝元宵节的时候，麻醉科的医生和外科医生们终于会心地望了一眼窗外，暗祝抢救的胜利！而此时，薛建军才想起对父母妻儿又多了一份内疚。一周后，当从外科医生口中了解到这个小伙子病情逐渐平稳的消息后，薛建军高兴得像个孩子。

　　亏欠家人的人

　　9月6日，兰州大学第二医院麻醉手术中心一天进行了80多台手术，涉及骨科、普外、妇产科、儿科等多个科室。忙完手中的工作已经是晚上8时50分了，筋疲力尽的石翊飒教授换下工作服，坐在椅子上缓了足足一个小时才打起精神准备回家。谁料，当她刚走进家门，手机又响了，电话是麻醉手术中心的年轻值班医生打来的……

　　大约10多分钟后，记者在麻醉手术中心外看到，石翊飒教授是一路小跑来单位的。换鞋、领衣服之后，她的身影便消失在了麻醉手术室的通道里。那一夜，不知道石翊飒又一次熬到了几点。

　　提起上大学的女儿，石翊飒的心里总是充满了愧疚，孩子上中学的时候，作为妈妈她每天早出晚归地上班，根本没有时间去照顾孩子。很多时候，女儿放学后自己一个人做饭吃。有一次，女儿委屈地说：“微波炉才是我妈妈。”

　　除了愧对孩子之外，麻醉科的医生很少有时间照顾父母。薛建军告诉记者，父母的身体不是很好，今年3月父母从永登老家来兰州检查身体，他准备抽时间领着父母去看病，结果手术室送来了一个急需抢救的外伤病人，等抢救结束时已经是晚上7点多了，这个时候还能到哪里做检查呢？第二天他只好托一个亲戚带着父母去医院检查。

　　代代相传的麻醉学

　　“我敬仰的恩师，兰大二院麻醉学科的创始人，甘肃省麻醉学界德高望重的老前辈马丽华教授永远活在我们心中。”这是兰州大学第二医院临床麻醉医学中心主任石翊飒教授写的《追忆敬爱的恩师》里的一段话。正因为一代一代的传承，我省的麻醉医学事业才得到了继承和发展。

　　“尽管麻醉医生很辛苦，但是，看着他们一天天的成长，我感到非常欣慰。”石翊飒说。记者了解到，最近几年来，我省麻醉事业得到了快速发展。兰州大学第二医院麻醉手术中心是甘肃省创建最早的麻醉学专科之一，也是唯一一家集医疗、教学和科研为一体的省级麻醉学重点学科。而甘肃省中医院麻醉科尽管受很多客观条件的限制，但是已经确定新的发展方向。薛建军告诉记者，今年他们将“加强文化建设、谋求中医特色、确定科研方向”作为科室发展三大主线，“我喜欢电视剧《亮剑》中李云龙的那种敢于亮剑的勇气和精神；我也坚信在一头狮子的带领下一群绵羊可以战胜一群饿狼，我坚信我会成为那头狮子！”薛建军说。

　　相信有一天，人们会认识到麻醉医学的重要性，不再说“麻醉只是打一针”那样的话。