”罗艳是瑞金医院麻醉科副主任，她这么解释麻醉医师的工作：“为外科医师创造最佳的手术条件，为患者带来最佳的预后转归。看着一个个原本不可能接受手术的危重症患者获得新生，罗艳感悟着技术发展和理念进步的关系。

 “现在，你可以睡觉了。”罗艳常对病人说这句话，像是在宣布一台手术开始。在她手边，药盘里整齐地排列着麻醉药品和辅助药品；周遭是各种监护仪器的声音，根据不同音频和声调，她“听得见”病人的生命体征讯息。接下来，在几小时甚至几十个小时的手术期间，她和她的麻醉团队要随时捕捉监护仪发出的异常信号，帮手术医生“排故”，为患者“保驾”。

“手术医生是治病的，麻醉医生是保命的。”罗艳是瑞金医院麻醉科副主任，她这么解释麻醉医师的工作：“为外科医师创造最佳的手术条件，为患者带来最佳的预后转归。”

无影灯下，他们默默站在手术医生背后。多少年来，病人和家属感谢外科医师“刀开得好”，但不大可能说“麻醉做得好”，因为不了解。其实麻醉做好了，病人的术后恢复就能更好更快。甚至，如果没有麻醉技术与麻醉药品的不断发展，和麻醉理念的不断进步，不少疑难、高危患者不可能被送上手术台，获得生命的又一次机会。

“压力比开飞机还大”

　在没有麻醉的年代，重伤者能不能挣脱死神之手，取决于他的疼痛耐受力，“大部分病人是活活痛死在手术台上的。某种程度上说，麻醉学的出现和发展是外科发展的基础。”一位医学院教授说。

　“好的麻醉，能让病人醒来后感觉像做了一次氧疗，而不是跑了一场马拉松，很累。”罗艳喜欢评价麻醉质量的这个说法。这话说得漂亮，当然真要做得那么漂亮，不容易。

　一台手术期间的麻醉，一般分为诱导期、维持期、苏醒期三个阶段，这是病人从清醒状态转入无意识状态，用机控呼吸代替自主呼吸几小时、几十个小时，再恢复自主呼吸和意识的过程。

　麻醉学的经典教案把这三个阶段类比为“开飞机”的起飞、平飞和降落，各有难度系数，但风险不相上下。罗艳感觉，“麻醉医师的压力大概比开飞机大”。

　诱导期只有短短几分钟，因为一个人能够耐受缺氧的时间就这么几分钟，麻醉医师必须用最快而最安全的方式维持好患者的血流动力学稳态，控制好患者的气道，确保充足氧供。一旦发生意外，或许5分钟便成“阴阳两隔”。

　守护患者的“围术期生命”，麻醉医师更得小心翼翼。在维持期，病人经受着手术创伤的伤害性刺激，包括失血、失液，体位变动，还有止血带造成的局部无氧代谢状态等，尤其接受心血管大手术，每分每秒都可能出现紧急情况……麻醉医师要根据具体状况随时处置，为外科医师创造良好的手术条件，同时保护好患者重要脏器的功能。

　“没有一台麻醉是‘小麻醉’，都要如履薄冰地去应对。”训练住院医生，罗艳时常说起一个案例：有位70多岁的老人，开一个不大不小的刀，所有麻醉处理都没有问题，但没有做好体温保护，手术后病人因低体温而发生了苏醒延迟，幸而及时发现，否则很可能影响到他的术后康复……

　所以每进手术室，罗艳和同事们就上紧了发条，眼睛盯牢七八台监测机器，看哪个指标、哪根曲线滑出了正常范围，耳朵则在捕捉报警声――“哪怕一百样都做好了，只要一样做错，就全盘皆输！”她常常这么自我告诫。

　平均13年方能“培养成熟”

　真功夫，练成难。

　今年春天的一个凌晨，76岁的杨阿婆因呼吸困难在家中两次晕厥，被送进瑞金医院抢救室。做颈部B超和胸部CT检查，发现双侧甲状腺肿大伴多发性结节一直延伸到胸骨后，致使气管严重受压成了“一线天”，最狭窄处仅3毫米，极易窒息，必须马上手术！

　胸外科主任陈中元将杨阿婆收入病房。这将是一场“硬仗”：老人患有高血压、心肺功能差，长期受压已经变形的气管随时可能破损、出血、塌陷，也随时可能发生痰液阻塞等情况。先不说手术，麻醉对她已是九死一生的关口。

　由罗艳领衔，麻醉医师们当即制订了“困难气道”应急方案。反复比对，罗艳选了儿童用5号气管插管，它既有可能顺利通过气管狭窄处，也能基本满足手术中的通气量和氧合要求。当插管又快又准地到了位，不料马上冒出新难题：长期积聚于肺底的痰液，因为得到了疏通管道而迅速涌出，一下阻塞了管子，病人的氧饱和度直线下降……罗艳和同事赶紧一边吸引排痰，一边加压呼吸，如此循环交替，终于使杨阿婆的生命体征趋于平稳。

　“只要外科敢开这个刀，我就敢上这个麻醉，这是冒险，但绝不是心里没底的瞎冒险。”这个“底”，由多年练就的真功夫托着。

　随时随地挽救“急转直下”的生命，几乎已成罗艳的本能反应。她至今记得第一次值班接到的那位急诊病患：生命垂危，送手术室，电梯门打开，迎上来的带教老师立刻察觉出危急，在电梯口就动了手……“后来患者痊愈出院，这件事给我的深刻震撼是，患者的生命体征随时在变化，我们做医生的一刻不能放松，一定要时时刻刻眼、耳、手、心并用。”

　按照现代麻醉学科的“程序”，培养成一个成熟的麻醉医师平均需要13年，包括5-8年医学院教育、3年住院医师培训、2年麻醉亚专科培训，一步步学习并通过基础理论和临床技能考试，还要在规定时间内完成一定量的麻醉例数。

　“不做不错”与“麻醉无禁忌”

　罗艳接手过不少转诊病人，送来瑞金医院之前，他们中有的在外院因为“困难气道”，气管导管插不进，被原封不动地推出手术室，手术取消；更多的是危重病患，或者病人年龄较大、并发症较多、身体状况较差，医生对能不能顺利度过“麻醉关”、“手术关”和“术后恢复关”没有信心，于是“不做不错”，拒绝给予手术机会。

　也正因为如此，当罗艳的导师，瑞金医院麻醉科主任、中华麻醉学会第十届主任委员于布为教授提出“麻醉无禁忌”的概念，争论四起，罗艳说“好像丢了一颗深水炸弹”。此后，导师又相继提出“麻醉理想状态”、“精确麻醉”等概念。瑞金医院成了NACROTREND麻醉深度监测的亚洲培训中心、中华医学会麻醉学分会外周神经阻滞技术培训中心、靶控输注技术培训中心和吸入麻醉药培训中心，涉及麻醉学发展的各个层面。

　看着一个个原本不可能接受手术的危重症患者获得新生，罗艳感悟着技术发展和理念进步的关系。

　过去十多年，吸入麻醉、静脉麻醉、镇痛药、肌肉松弛药等麻醉药品不断发展；原来的麻醉监测仪器只针对心率、血压等基本生命体征做监测，如今扩展到了对指脉波血氧饱和度的持续监测，对脑氧、脑电、体温、食道超声等的全方位监测；同时强调不仅要“麻醉平稳”，还要考虑重要脏器的保护。

　新中国成立初期，一批专家回国建设麻醉科。人手紧缺，调护士来学麻醉；没有麻醉机，将手帕蘸上乙醚放到患者鼻子上让他吸入，渐渐失去知觉；没有监测仪，就人工量血压、听心率。辅助手术之余，医生们还学着吹玻璃，自制导管……中国的麻醉学科是这么起步的。抚今追昔，罗艳们更能体会交到自己手上的那根接力棒的分量。

　“理想的麻醉状态就是要让生命处于最舒适的状态。”于布为教授如是说。这是麻醉医师的人文情怀，是对手术质量的追求，麻醉技术正在辅助现代医学挑战一个个手术禁区。